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Resumen

En 1991 Gerhard Köpf publica la novela corta Borges no existe.  A través de la 
tesis de que el hombre real designado con el nombre de Jorge Luis Borges no ha 
existido y sólo es una invención de Adolfo Bioy Casares, se plantea la relación entre la 
realidad extratextual y la ficción literaria.  De este modo Köpf  desarrolla un tema caro 
a Borges: la tensión entre la realidad de la vida y la realidad de la literatura. El trabajo 
se centrará en el  estudio de cómo se presenta el  cuestionamiento del límite entre 
realidad y ficción, personaje y persona real, en esta obra. 
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Yo he sido inventado por mis traductores.

Y los prefiero, ya que salgo muy mejorado.

Jorge Luis Borges1

En su edición  del 28 de julio de 1981 la revista argentina Cabildo publicó una 
nota firmada por Dan Yellow con el título de “Borges no existe”. En ella se afirmaba 
que Borges era un invento creado por los escritores argentinos Leopoldo Marechal, 
Adolfo Bioy Casares y Manuel Mujica Lainez y el oriental Wimpi e interpretado por un 
actor uruguayo de segunda de nombre Aquiles Scatamacchia. Por esa razón, concluía 
el  autor  del  artículo,  a  Borges  nunca  se  le  concedería  el  Premio  Nobel  pues  la 
Academia Sueca tenía conocimiento del engaño.2  La noticia fue recogida por el diario 
Le Monde primero y luego por el  semanario  L'Express y ello  desató en Francia la 

1 Jorge Mejía Prieto y Justo R. Molachino, Borges ante el espejo, México, Lectorum, p. 71.
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discusión acerca de la existencia de Borges.  También el diario español El País se hizo 
eco de la nota y en una entrevista a Borges se le preguntó su opinión sobre el asunto, 
a lo que Borges, con su habitual ironía,  respondió: "Puede usted decir que no soy 
uruguayo ni actor, aunque no estoy seguro de existir" (Forn  2010).  

La  “broma”  del  director  de  Cabildo tuvo  sin  embargo  sus  consecuencias 
literarias ya que la inexistencia de Borges se convirtió en asunto literario. En 1985 el 
escritor italiano Leonardo Sciascia se apoya en la información aparecida en Le Monde 
para  escribir  “El  inexistente  Borges”,  contenido  en  su  libro  Cronachette.3 Sciascia 
aventura la posibilidad de “que la invención de la inexistencia de Borges haya podido 
tener  como  autor  al  propio  Borges:  una  especie  de  atajo  inventado  por  él  para 
conseguir anticipadamente la inexistencia” (1992: 84, 86).  Años más tarde también 
Antonio Tabucchi se ocupó del tema y opinó que “la noticia era tan borgeana que de 
por sí resultaba divertida; pese a que enseguida pensé que detrás de esa travesura no 
podía estar otro que el mismo Borges” (1999: 43). Tabucchi también recuerda que el 
propio Borges solía  decir  que él  era “un invento de Caillois”,  refiriéndose al  crítico 
francés que lo tradujo y difundió en Francia. El escritor italiano concluye su ensayo 
diciendo:  "Yo  creo  que  Borges  quiere  decir  [...]  que  el  escritor  es,  ante  todo,  un 
personaje que él mismo ha creado. Si queremos sumarnos a su paradoja y aceptar 
jugar su juego, podemos decir que Borges, personaje de alguien llamado como él, no 
existió jamás" (1999: 45).

Por  su  parte,  el  escritor  alemán  Gerhard  Köpf  se  apropió  del  asunto  y  le 
adjudicó múltiples configuraciones en distintas versiones que atestiguan su fascinación 
por el tema. En 1988  Borges no existe (Borges gibt es nicht) se difundió como pieza 
radiofónica,4 al año siguiente fue publicada como cuento,5 constituyó luego un capítulo 
de la novela Eulensehen (1989)6 y finalmente apareció como Novelle o novela corta en 
1991. Con diversas variaciones, que tienen que ver con el género y el contexto, el 
núcleo es siempre el  mismo: Borges no existe,  es una ficción,  un invento de Bioy 
Casares y la clave del secreto se encuentra en su novela La invención de Morel. Quien 
se presenta como Borges es en realidad un actor elegido para interpretar ese papel y 

2 En el número siguiente de la revista, Aníbal D’Angelo Rodríguez, responsable de la página de 
cultura, confesó ser el autor de la “broma periodística”.   A ello le siguió una carta atribuida al 
“auténtico”  Aquiles Scatamacchia  y,  de ese modo, varios números de la  revista  estuvieron 
dedicados a continuar con el tema de la inexistencia de Borges.

3 Ha sido traducido al castellano con el título de Mata Hari en Palermo (Barcelona: Montesinos, 
1986).

4 Fue transmitida en la Süddeutscher Rundfunk el 7.4.1988.

5 Se publicó en la revista Neue Rundschau, 100, Nr. 1, 1989, pp. 45-65.

6 El capítulo de Eulensehen se titula también “Borges no existe” y allí es el narrador en primera 
persona quien lee, en una carta, la historia de la inexistencia de Borges. Una comparación 
entre los dos textos puede verse en  la tesis de Susanne Rott (1992),  Intertextuality in the  
Novel  Euelensehen  by  Gerhard  Köpf.  Departament  of  Modern  and  Classical  Languages, 
University of Wyoming.

Sitio web http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso
La Plata, 7, 8, y 9 de mayo de 2012 - ISSN 2250-5741

2

http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso


VIII Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Universidad Nacional de La Plata

que ha aprendido  de memoria  una  cantidad  innumerable  de  libros  de la  literatura 
universal. Distintos detalles, como el nombre del actor que lo representa mencionado 
en la Novelle (Köpf 1991a:44), remiten directamente al engaño urdido por la revista 
Cabildo, de manera que este hecho real es el punto de partida de las ficciones de 
Köpf.

Estas  múltiples  variaciones  sobre  un  mismo  tema  dan  cuenta  de  un 
procedimiento que es recurrente en la obra de Gerhad Köpf  y que se constituye en un 
elemento estructurante de su producción literaria: la repetición. “Una y otra vez se trata 
de repetición y memoria, es decir: el misterio se resuelve sólo cuando se presenta de 
nuevo“, afirma Köpf en „Lob der Nacherzählung“ (1991b: 184). Con esta afirmación 
Köpf  llama  la  atención  sobre  la  práctica  de  la  intertextualidad  como  método  de 
composición de sus obras y remite a su concepción de la literatura como palimpsesto 
en cuanto  la  escritura  y  la  lectura  se presentan como un todo indisoluble  para  la 
creación poética. 

En el primer capítulo de la Novelle  se relata el encuentro a bordo de un avión 
del narrador, un profesor de Lusitanística que ha sido invitado al sudeste asiático para 
dar una serie de conferencias, con el argentino Cristofari.  En una conversación que 
es casi un monólogo del viejo argentino, éste le confiesa el secreto de la inexistencia 
de  Borges.  Se  plantea  así  la  idea  tan  borgeana  del  autor  como ficción.  El  autor 
Borges,  creador  de  ficciones  memorables  y  él  mismo propagador  del  mito  de  su 
inexistencia, es, a su vez, una ficción creada por otro autor.  Este juego en el que se 
sustituyen y se anulan las identidades en forma múltiple revela un cuestionamiento de 
la  identidad  tanto  individual  como  social.  Pero  fundamentalmente  plantea  la 
problemática de la identidad del creador. En este caso, el verdadero creador, Bioy, 
queda en el anonimato bajo la máscara del personaje de Borges creado por él.  De 
este modo Köpf  desarrolla un tema caro a Borges: la tensión entre la realidad de la 
vida y la realidad de la literatura. Ya al comienzo el narrador manifiesta que ha viajado 
a Subaraya llevado por el deseo de visitar la tumba del holandés Olmayer, al que ha 
llegado a conocer a través de la novela de Joseph Conrad La locura de Almayer.  La 
fusión de la realidad con la ficción se manifiesta plenamente cuando, en el cementerio, 
el narrador experimenta como vivencia real lo leído: “Me parecía que ya había vivido 
todo esto, como si sólo hojeara en mis recuerdos, pero no en un libro.” (Köpf 1991a: 
11).  Lo leído ha sido incorporado como experiencia efectivamente vivida de modo que 
ya no hay límites entre la literatura y la vida, la realidad y la ficción. La experiencia real  
y única de la visita al cementerio de Surabaya se presenta así como una experiencia 
de segundo grado anulada por la que ha llegado a ser la vivencia primera adquirida a 
través de la lectura. Del mismo modo el gobernador Olmayer adquiere realidad recién 
en la  escritura de Conrad.  En la  polaridad vida/literatura,  realidad/ficción,  la  última 
adquiere predominio sobre la primera:

Siempre he tomado la realidad de los libros y todo lo que se agregaba 
después de realidad como una ocurrencia para la escenificación que 
afectaba a la representación de la obra, pero no a la obra misma. 
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Siempre me he  movido en  el  mundo leyendo,  porque para  mí  no 
había nada más preciso que las ficciones. Me he explicado mi vida y 
el  mundo a través de los libros y nunca he sido decepcionado.  El 
conocimiento a través de los libros no es de segunda mano, como se 
afirma  a  menudo,  sino  que   la  supuesta  realidad  es  para  mí  de 
second hand.  Siempre ha sido exacto  lo  que estaba en los  libros 
(Köpf 1991a: 11).

Como contraparte, la realidad se presenta como ficción en las palabras del argentino 
al afirmar que la existencia del escritor Borges es un invento, que éste no es más que 
un personaje surgido del genio de otro escritor, Bioy Casares. Bioy logró así realizar el 
sueño de todo escritor: dar vida a su personaje (Köpf 1991a: 33). Un personaje cuya 
memoria se nutre sólo de lo leído en los libros pues “Recordaba sólo lo que había 
leído, pero no lo que le había sucedido (Köpf 1991a: 35). 

Por medio de las palabras de Cristofari, con citas textuales provenientes de la 
obra de Borges, Köpf demuestra su profundo conocimiento de la biografía y la poética 
desarrollada  por  el  escritor  argentino  en  sus  cuentos  y  ensayos,  entre  ellos, 
particularmente, el del cuestionamiento de la identidad personal. Borges no es Borges, 
sino el “otro”, el que lo creó.  En este sentido la realidad se asemeja de algún modo a 
la ficción en cuanto también es una creación de otro,”el otro es Dios” (Köpf 1991a: 36). 

En la extensa exposición de Cristofari, Köpf no sólo introduce alusiones y citas 
textuales de la obra de Borges, sino que al mismo tiempo también elabora una teoría 
sobre la intertextualidad.  Una vez finalizado el turbulento vuelo, cuando se encaminan 
a retirar el equipaje, el argentino le recomienda al narrador que lea, pues los buenos 
lectores son aún más misteriosos y raros que los buenos autores (Köpf 1991: 53). 
Luego agrega: “Cada texto es una antología compilada por el autor. Toda la literatura 
mundial es una enorme alfombra de textos, a los que no se les puede responder otra 
cosa más que repetirlos” (Köpf 1991a: 53).  De esta manera expone su idea de la 
literatura como un discurso polifónico y dialógico en el que a través de la repetición los 
textos van adquiriendo nuevos sentidos, pues más que la lectura, la relectura es lo 
importante (Köpf 1991a: 53). Explícitamente rechaza la posición de algunos críticos 
que consideran  que ese procedimiento surge de la falta de fantasía y que, por lo 
tanto, es un robo, un plagio.  Por el contrario, Köpf sostiene que “sólo la imitación tiene 
la posibilidad de llegar a ser un original” (Köpf 1991a: 54). Se propone así la imitación, 
pero no como mimesis de la realidad, sino de la literatura. La originalidad surge del  
uso que cada autor hace del material ajeno, de la manera en que lo transforma y crea 
un nuevo texto a partir de ése. Por otra parte, Köpf no intenta ocultar su proceder ya 
que  frecuentemente  utiliza  comillas  o  itálicas  para  indicar  las  otras  voces  que  se 
funden con la suya en su texto. La inserción de citas literarias en el propio texto revela 
la exigencia de totalidad por parte del autor, “su voluntad de hacer uso, sin excepción, 
y sin escrúpulos, de toda la realidad como material de trabajo” (Köpf 1991a: 54), es 
decir, que la literatura no se opone a la realidad sino que la integra, la ficción es parte 
de la realidad. Desde otro punto de vista, este procedimiento de fundición de textos, 
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de apropiarse de los textos de otros para crear uno propio, tiende también a poner en 
duda la noción de autor individual y apoya la idea del rechazo a la identidad personal 
expresada en la idea propiamente borgeana de que “un hombre es todos los hombres” 
y “un libro es todos los libros”.

Con estas reflexiones poetológicas dentro de la ficción Köpf  llama la atención 
sobre  su  propio  proceso  de  escritura  y  su  concepción  de  literatura.  Se  trata  de 
mecanismos metaficcionales que advierten al lector sobre el proceso de creación de la 
obra de ficción que está leyendo. 

Durante el viaje en tren de Bandung a Yakarta el narrador revisa el texto de la 
conferencia sobre Don Quijote que debe dictar en Macao. El núcleo de su tesis, que 
ha merecido la burla de sus colegas, es que Shakespeare es el verdadero autor del 
Quijote, lo que en otras palabras significa que Shakespeare y Cervantes son la misma 
persona.  De  esta  manera  se cuestiona  nuevamente  la  idea  de un  autor  con  una 
identidad definida y se le da prevalencia al texto por sobre el autor. Al mismo tiempo 
se reitera también la noción de que la literatura crea realidad. Alonso Quijano adquiere 
vida recién cuando se transforma en Don Quijote. La fantasía y la realidad empírica se 
retroalimentan y constituyen así la totalidad.

La  Novelle, que consta de tres capítulos y un breve epílogo, puede dividirse 
estructuralmente en dos partes. En la primera, el relato, a través de los procedimientos 
metaficcionales  e  intertextuales  mencionados,  adquiere  una  mayor  densidad 
ensayística mientras que la segunda es más propiamente narrativa.  Este punto de 
inflexión está expresamente señalado por el narrador con las mismas palabras con las 
que Goethe define el momento central de la Novelle: “Este acontecimiento lo designo 
en mi  vida  como un  acontecimiento  inaudito”  (Köpf  1991a:  71).  El  acontecimiento 
inaudito que irrumpe en la vida del protagonista y marca un momento decisivo en su 
existencia es la aparición de la muerte bajo la forma de un cadáver de alguien que ha 
sido arrollado por el tren y que es arrojado en su compartimiento. La contemplación de 
la muerte le hace volver la mirada hacía sí mismo y hacia lo que ha sido su existencia: 
“A  partir  de  este  momento  pude  verme  a  mí  mismo”  (Köpf  1991a:  71)  afirma  el 
protagonista. La reiteración, como  Leitmotiv a lo largo de esta segunda parte de la 
obra, de las palabras con las que ha descrito el cadáver marca la constante presencia 
de la muerte en la existencia humana.  Macao, la colonia portuguesa en China, se 
configura como el espacio en el que el protagonista va a buscar su final.  La ciudad  se 
presenta  bajo  el  signo  de  la  descomposición,  sin  futuro,  dominada  por  el  juego, 
cansada, “sumergida en el olvido” (Köpf 1991a: 73). En toda ella se percibe “el imperio 
perdido, la inutilidad, el final” (Köpf 1991a: 75). La ciudad se convierte en un reflejo de 
la situación anímica del protagonista que se encuentra en un momento crítico de su 
vida pues sus padres han muerto, su amor lo ha abandonado, es objeto de las burlas 
de sus colegas y sus amigos se han alejado. Se encuentra así, al momento de iniciar 
el viaje, en una soledad absoluta en la que sólo le han quedado los libros (Köpf 1991a: 
7).  Macao, por otra parte, en su decadencia, se transforma en “símbolo de Europa”, 
de una cultura destinada a la muerte (Köpf 1991a: 143). El protagonista siente que 
debió  viajar a esta Macao venida a menos y que es un último resto de Europa para, 
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precisamente, comprender esa Europa  a la que pertenece. En Macao se proyecta el 
futuro de Europa, de una Europa que oculta su miseria bajo el manto del crecimiento, 
la prosperidad y el progreso, en la que todo ya está establecido y de la que no se 
puede esperar nada más que ceguera y soberbia. 

Por otra parte, la escritura revela el desdoblamiento del personaje a través del 
uso de la primera y la tercera persona gramaticales por parte del protagonista para 
referirse  a  sí  mismo:  “Y  repentinamente  me  reconocí,  se  reconoció  como  parte 
integrante de este quimérico imperio.” (Köpf 1991a: 75).  El yo narrador se desdobla 
en un él,  es decir,  un  “otro”,  se produce así  una escisión  del  yo  que tiene como 
consecuencia la ruptura de la concepción del individuo como una unidad y revela un 
conflicto de identidad. 

En la línea temporal se produce una ruptura del tiempo lineal  y unitario.  Al 
emprender el viaje en avión se señala que „Volar hacia Oriente significa adelantarse al 
tiempo. Nada coincide en esta altura. Todo queda flotando en el aire” (Köpf 1991a: 8). 
Lo cual va a influir en crear un marco de irrealidad para la posterior revelación de la 
inexistencia de Borges por parte del argentino.  Por otra parte, como señala Herbert 
Kaiser,  esta  ruptura temporal  que se produce al  viajar  hacia  el  Este le  permite al 
protagonista recuperar el pasado y reconocer en él el futuro y, de ese modo, vincular 
sucesos muy diferentes entre sí, pero en los que siempre está presente la muerte, 
como la masacre en la Plaza Tian´namen de Pekín o la Alemania de Hitler (2006: 9). 
La recuperación de su pasado personal se integra con recuerdos del desamor de sus 
padres,  de  su  amada  y  la  incomprensión  y  el  desprecio  de  sus  colegas.  El 
protagonista se identifica con Don Quijote en cuanto se ve a sí mismo también como 
una “figura ridícula” (Köpf 1991a: 124) y considera que el hombre que desempeña el 
papel de profesor de Lusitanística, “una ciencia condenada a la ruina”, no existe en 
realidad; al igual que el actor que asumió el papel de Borges, lo aprendió tan bien que 
éste se convirtió en “el papel de su vida” (Köpf 1991a: 132). El encuentro con Adolfo 
Rocha, el escritor y médico portugués Miguel Torga, que reescribe su autobiografía 
novelada porque considera que literariamente La creación del mundo –tal el título- ha 
fracasado, reafirman su sentimiento de culpa y sus impulsos de muerte. 

En  una  estructura  narrativa  compleja  en  la  que  se  funden  arbitrariamente 
recuerdos, sueños, reflexiones, informes, se narra el suicidio del protagonista.  Ya bajo 
los efectos del veneno para ratas que ha ingerido, su reflejo en el espejo del pasillo de 
un  hotel  le  devuelve  la  imagen  de  Borges.  El  espejo  –motivo  fundamental  en  el 
universo  borgeano-  es  el  objeto  que  posibilita  que  uno  se  vea  a  sí  mismo,  pero 
siempre es una visión indirecta porque lo que se ve es la imagen de uno mismo. De 
modo que el sujeto se contempla como objeto, o como “otro” (Frontisi-Ducroux 1999: 
118). El narrador se confronta con su experiencia personal del escritor argentino, su 
encuentro con el Borges de carne y hueso que le autografió su ejemplar del Libro de 
los seres imaginarios, la lectura de su muerte en los diarios de Roma, las palabras de 
Cristofari sobre la inexistencia  de Borges. En la imagen de Borges como su alter ego 
confluyen la persona real, el autor literario y el personaje de ficción y desaparecen los 
límites entre realidad y ficción. El agonizante profesor llega a la conclusión de que la 
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aparición  de  Borges  le  sirve  de  comprobación  de  una  única  frase:  “Poco  me  ha 
ocurrido, pero mucho he leído” (Köpf 1991a: 165). Comprende que la lectura no es un 
hacer inocente. Al igual que a Don Quijote, los libros le explicaron el mundo pero no le 
permitieron penetrar en su realidad. Muere en absoluta soledad, acompañado sólo por 
sus personajes literarios y con el convencimiento de la inutilidad de una vida vivida a 
través de la lectura. La vida humana se le representa “una minúscula llama en medio 
de las tinieblas” y particularmente la suya, “ridícula e insignificante” (Köpf 1991a: 171). 

En una estructura  circular el “Epílogo” final reitera el comienzo de la Novelle: la 
situación de total soledad del protagonista al que “sólo le han quedado los libros”. 

La literatura en cuanto creación, su relación con la vida y la realidad, es el tema 
central de esta Novelle de Köpf.  No por azar ocupa también un lugar central en su 
escritura la figura de Borges. Éste no aparece sólo mencionado o como personaje de 
ficción,  sino que toda la  obra  se halla  impregnada de temas propios  del  universo 
borgeano tales como el otro, la cuestión de la identidad, la lectura como reescritura, 
etc.   

También  la  metaficción  en  la  forma  de  reflexiones 
ficcionales sobre el escribir juega un papel importante en la obra de Köpf, para quien 
el texto es un producto de la lectura y la escritura una permanente reescritura. Esta 
reescritura lleva a una disolución de la identidad del autor, a la disolución de los límites 
entre realidad y ficción, entre el personaje y la persona real. Así también desaparecen 
los límites entre el autor y sus criaturas. Por medio de estos procedimientos el texto se 
transforma en algo anónimo y experimenta una reducción hacia sí mismo.

La obra de Köpf cuestiona la idea de una identidad personal particularmente en 
relación con la creación artística. Lo que realmente le interesa es la problemática de la 
identidad del creador que ficcionaliza en las figuras de Cervantes y Borges. Con la 
sustitución  de  un  personaje  real  por  otro  inventado  se  disuelve  el  concepto  de 
identidad y se  revela  que detrás de ella  surge otra identidad  que se impone a  la 
primera y que no es más que una ficción.  De este modo, cuestiona los límites entre 
realidad y ficción desde el interior de la propia ficción con recursos análogos al género 
ensayístico y un cierto tono autobiográfico.  

Esta novela  corta expone también una dura crítica a la  cultura europea,  al 
ámbito universitario de profesores y críticos que, en su necedad, no comprenden  el 
valor de la fantasía. Pero, por otra parte, también revela una crítica a la concepción de 
la literatura como torre de marfil que aleja de la vida y deshumaniza las relaciones 
sociales.
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