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Resumen

En 1991 Gerhard Kopf publica la novela corta Borges no existe. A través de la
tesis de que el hombre real designado con el nombre de Jorge Luis Borges no ha
existido y sélo es una invencién de Adolfo Bioy Casares, se plantea la relacion entre la
realidad extratextual y la ficcion literaria. De este modo Kdpf desarrolla un tema caro
a Borges: la tension entre la realidad de la vida y la realidad de la literatura. El trabajo
se centrara en el estudio de cdmo se presenta el cuestionamiento del limite entre
realidad y ficcion, personaje y persona real, en esta obra.
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Yo he sido inventado por mis traductores.
Y los prefiero, ya que salgo muy mejorado.

Jorge Luis Borges*

En su edicion del 28 de julio de 1981 la revista argentina Cabildo public6 una
nota firmada por Dan Yellow con el titulo de “Borges no existe”. En ella se afirmaba
gue Borges era un invento creado por los escritores argentinos Leopoldo Marechal,
Adolfo Bioy Casares y Manuel Mujica Lainez y el oriental Wimpi e interpretado por un
actor uruguayo de segunda de nombre Aquiles Scatamacchia. Por esa razon, concluia
el autor del articulo, a Borges nunca se le concederia el Premio Nobel pues la
Academia Sueca tenia conocimiento del engafio.? La noticia fue recogida por el diario
Le Monde primero y luego por el semanario L'Express y ello desaté en Francia la

! Jorge Mejia Prieto y Justo R. Molachino, Borges ante el espejo, México, Lectorum, p. 71.
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discusién acerca de la existencia de Borges. También el diario espafiol E/ Pais se hizo
eco de la nota y en una entrevista a Borges se le preguntd su opinién sobre el asunto,
a lo que Borges, con su habitual ironia, respondi6: "Puede usted decir que no soy
uruguayo ni actor, aungque no estoy seguro de existir" (Forn 2010).

La “broma” del director de Cabildo tuvo sin embargo sus consecuencias
literarias ya que la inexistencia de Borges se convirtio en asunto literario. En 1985 el
escritor italiano Leonardo Sciascia se apoya en la informacion aparecida en Le Monde
para escribir “El inexistente Borges”, contenido en su libro Cronachette.® Sciascia
aventura la posibilidad de “que la invencién de la inexistencia de Borges haya podido
tener como autor al propio Borges: una especie de atajo inventado por él para
conseguir anticipadamente la inexistencia” (1992: 84, 86). Afios mas tarde también
Antonio Tabucchi se ocupd del tema y opind que “la noticia era tan borgeana que de
por si resultaba divertida; pese a que enseguida pensé que detras de esa travesura no
podia estar otro que el mismo Borges” (1999: 43). Tabucchi también recuerda que el
propio Borges solia decir que él era “un invento de Caillois”, refiriéndose al critico
francés que lo tradujo y difundié en Francia. El escritor italiano concluye su ensayo
diciendo: "Yo creo que Borges quiere decir [...] que el escritor es, ante todo, un
personaje que él mismo ha creado. Si queremos sumarnos a su paradoja y aceptar
jugar su juego, podemos decir que Borges, personaje de alguien llamado como él, no
existié jamas" (1999: 45).

Por su parte, el escritor aleman Gerhard Kopf se apropié del asunto y le
adjudicé multiples configuraciones en distintas versiones que atestiguan su fascinacion
por el tema. En 1988 Borges no existe (Borges gibt es nicht) se difundié como pieza
radiofénica,* al afio siguiente fue publicada como cuento,® constituy6 luego un capitulo
de la novela Eulensehen (1989)° y finalmente aparecié como Novelle o novela corta en
1991. Con diversas variaciones, que tienen que ver con el género y el contexto, el
ndcleo es siempre el mismo: Borges no existe, es una ficcion, un invento de Bioy
Casares vy la clave del secreto se encuentra en su novela La invencion de Morel. Quien
se presenta como Borges es en realidad un actor elegido para interpretar ese papel y

2 En el nimero siguiente de la revista, Anibal D’Angelo Rodriguez, responsable de la pagina de
cultura, confes6 ser el autor de la “broma periodistica”. A ello le siguié una carta atribuida al
“auténtico” Aquiles Scatamacchia y, de ese modo, varios niumeros de la revista estuvieron
dedicados a continuar con el tema de la inexistencia de Borges.

® Ha sido traducido al castellano con el titulo de Mata Hari en Palermo (Barcelona: Montesinos,
1986).

* Fue transmitida en la Stddeutscher Rundfunk el 7.4.1988.
® Se publico en la revista Neue Rundschau, 100, Nr. 1, 1989, pp. 45-65.

¢ El capitulo de Eulensehen se titula también “Borges no existe” y alli es el narrador en primera
persona quien lee, en una carta, la historia de la inexistencia de Borges. Una comparacion
entre los dos textos puede verse en la tesis de Susanne Rott (1992), Intertextuality in the
Novel Euelensehen by Gerhard Kopf. Departament of Modern and Classical Languages,
University of Wyoming.
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gue ha aprendido de memoria una cantidad innumerable de libros de la literatura
universal. Distintos detalles, como el nhombre del actor que lo representa mencionado
en la Novelle (Kopf 1991a:44), remiten directamente al engafo urdido por la revista
Cabildo, de manera que este hecho real es el punto de partida de las ficciones de
Kopf.

Estas multiples variaciones sobre un mismo tema dan cuenta de un
procedimiento que es recurrente en la obra de Gerhad Kdpf y que se constituye en un
elemento estructurante de su produccion literaria: la repeticion. “Una y otra vez se trata
de repeticion y memoria, es decir: el misterio se resuelve sélo cuando se presenta de
nuevo", afirma Kopf en ,Lob der Nacherzahlung“ (1991b: 184). Con esta afirmacién
Kopf llama la atencion sobre la préactica de la intertextualidad como método de
composicion de sus obras y remite a su concepcion de la literatura como palimpsesto
en cuanto la escritura y la lectura se presentan como un todo indisoluble para la
creacion poética.

En el primer capitulo de la Novelle se relata el encuentro a bordo de un avion
del narrador, un profesor de Lusitanistica que ha sido invitado al sudeste asiatico para
dar una serie de conferencias, con el argentino Cristofari. En una conversacion que
es casi un monélogo del viejo argentino, éste le confiesa el secreto de la inexistencia
de Borges. Se plantea asi la idea tan borgeana del autor como ficcién. El autor
Borges, creador de ficciones memorables y él mismo propagador del mito de su
inexistencia, es, a su vez, una ficcién creada por otro autor. Este juego en el que se
sustituyen y se anulan las identidades en forma multiple revela un cuestionamiento de
la identidad tanto individual como social. Pero fundamentalmente plantea la
problematica de la identidad del creador. En este caso, el verdadero creador, Bioy,
gueda en el anonimato bajo la mascara del personaje de Borges creado por él. De
este modo Kopf desarrolla un tema caro a Borges: la tension entre la realidad de la
vida y la realidad de la literatura. Ya al comienzo el narrador manifiesta que ha viajado
a Subaraya llevado por el deseo de visitar la tumba del holandés Olmayer, al que ha
llegado a conocer a través de la novela de Joseph Conrad La locura de Almayer. La
fusion de la realidad con la ficcién se manifiesta plenamente cuando, en el cementerio,
el narrador experimenta como vivencia real lo leido: “Me parecia que ya habia vivido
todo esto, como si sélo hojeara en mis recuerdos, pero no en un libro.” (Képf 1991a:
11). Lo leido ha sido incorporado como experiencia efectivamente vivida de modo que
ya no hay limites entre la literatura y la vida, la realidad y la ficcion. La experiencia real
y Unica de la visita al cementerio de Surabaya se presenta asi como una experiencia
de segundo grado anulada por la que ha llegado a ser la vivencia primera adquirida a
través de la lectura. Del mismo modo el gobernador Olmayer adquiere realidad recién
en la escritura de Conrad. En la polaridad vida/literatura, realidad/ficcion, la ultima
adquiere predominio sobre la primera:

Siempre he tomado la realidad de los libros y todo lo que se agregaba
después de realidad como una ocurrencia para la escenificacién que
afectaba a la representacion de la obra, pero no a la obra misma.
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Siempre me he movido en el mundo leyendo, porque para mi no
habia nada mas preciso que las ficciones. Me he explicado mi vida y
el mundo a través de los libros y nunca he sido decepcionado. El
conocimiento a través de los libros no es de segunda mano, como se
afirma a menudo, sino que la supuesta realidad es para mi de
second hand. Siempre ha sido exacto lo que estaba en los libros
(Kopf 1991a: 11).

Como contraparte, la realidad se presenta como ficcion en las palabras del argentino
al afirmar que la existencia del escritor Borges es un invento, que éste no es mas que
un personaje surgido del genio de otro escritor, Bioy Casares. Bioy logré asi realizar el
suefio de todo escritor: dar vida a su personaje (Kopf 1991a: 33). Un personaje cuya
memoria se nutre so6lo de lo leido en los libros pues “Recordaba sélo lo que habia
leido, pero no lo que le habia sucedido (Képf 1991a: 35).

Por medio de las palabras de Cristofari, con citas textuales provenientes de la
obra de Borges, Kopf demuestra su profundo conocimiento de la biografia y la poética
desarrollada por el escritor argentino en sus cuentos y ensayos, entre ellos,
particularmente, el del cuestionamiento de la identidad personal. Borges no es Borges,
sino el “otro”, el que lo cred. En este sentido la realidad se asemeja de algin modo a
la ficcion en cuanto también es una creacion de otro,”el otro es Dios” (Kopf 1991a: 36).

En la extensa exposicion de Cristofari, Kopf no sélo introduce alusiones y citas
textuales de la obra de Borges, sino que al mismo tiempo también elabora una teoria
sobre la intertextualidad. Una vez finalizado el turbulento vuelo, cuando se encaminan
a retirar el equipaje, el argentino le recomienda al narrador que lea, pues los buenos
lectores son alin mas misteriosos y raros que los buenos autores (Kopf 1991: 53).
Luego agrega: “Cada texto es una antologia compilada por el autor. Toda la literatura
mundial es una enorme alfombra de textos, a los que no se les puede responder otra
cosa mas que repetirlos” (Kopf 1991a: 53). De esta manera expone su idea de la
literatura como un discurso polifénico y dialdgico en el que a través de la repeticién los
textos van adquiriendo nuevos sentidos, pues mas que la lectura, la relectura es lo
importante (Kopf 1991a: 53). Explicitamente rechaza la posicion de algunos criticos
gue consideran que ese procedimiento surge de la falta de fantasia y que, por lo
tanto, es un robo, un plagio. Por el contrario, Kopf sostiene que “sélo la imitacion tiene
la posibilidad de llegar a ser un original” (Kopf 1991a: 54). Se propone asi la imitacion,
pero no como mimesis de la realidad, sino de la literatura. La originalidad surge del
uso que cada autor hace del material ajeno, de la manera en que lo transforma y crea
un nuevo texto a partir de ése. Por otra parte, Kopf no intenta ocultar su proceder ya
gue frecuentemente utiliza comillas o italicas para indicar las otras voces que se
funden con la suya en su texto. La insercion de citas literarias en el propio texto revela
la exigencia de totalidad por parte del autor, “su voluntad de hacer uso, sin excepcion,
y sin escrupulos, de toda la realidad como material de trabajo” (Kopf 1991a: 54), es
decir, que la literatura no se opone a la realidad sino que la integra, la ficcion es parte
de la realidad. Desde otro punto de vista, este procedimiento de fundicién de textos,
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de apropiarse de los textos de otros para crear uno propio, tiende también a poner en
duda la nocién de autor individual y apoya la idea del rechazo a la identidad personal
expresada en la idea propiamente borgeana de que “un hombre es todos los hombres”
y “un libro es todos los libros”.

Con estas reflexiones poetologicas dentro de la ficcion Kopf llama la atencién
sobre su propio proceso de escritura y su concepcion de literatura. Se trata de
mecanismos metaficcionales que advierten al lector sobre el proceso de creacion de la
obra de ficcién que esta leyendo.

Durante el viaje en tren de Bandung a Yakarta el narrador revisa el texto de la
conferencia sobre Don Quijote que debe dictar en Macao. El nucleo de su tesis, que
ha merecido la burla de sus colegas, es que Shakespeare es el verdadero autor del
Quijote, lo que en otras palabras significa que Shakespeare y Cervantes son la misma
persona. De esta manera se cuestiona nuevamente la idea de un autor con una
identidad definida y se le da prevalencia al texto por sobre el autor. Al mismo tiempo
se reitera también la nocion de que la literatura crea realidad. Alonso Quijano adquiere
vida recién cuando se transforma en Don Quijote. La fantasia y la realidad empirica se
retroalimentan y constituyen asi la totalidad.

La Novelle, que consta de tres capitulos y un breve epilogo, puede dividirse
estructuralmente en dos partes. En la primera, el relato, a través de los procedimientos
metaficcionales e intertextuales mencionados, adquiere una mayor densidad
ensayistica mientras que la segunda es mas propiamente narrativa. Este punto de
inflexion est& expresamente sefialado por el narrador con las mismas palabras con las
gue Goethe define el momento central de la Novelle: “Este acontecimiento lo designo
en mi vida como un acontecimiento inaudito” (Kopf 1991a: 71). El acontecimiento
inaudito que irrumpe en la vida del protagonista y marca un momento decisivo en su
existencia es la aparicion de la muerte bajo la forma de un cadaver de alguien que ha
sido arrollado por el tren y que es arrojado en su compartimiento. La contemplacion de
la muerte le hace volver la mirada hacia si mismo y hacia lo que ha sido su existencia:
“A partir de este momento pude verme a mi mismo” (Kopf 1991a: 71) afirma el
protagonista. La reiteracion, como Leitmotiv a lo largo de esta segunda parte de la
obra, de las palabras con las que ha descrito el cadaver marca la constante presencia
de la muerte en la existencia humana. Macao, la colonia portuguesa en China, se
configura como el espacio en el que el protagonista va a buscar su final. La ciudad se
presenta bajo el signo de la descomposicion, sin futuro, dominada por el juego,
cansada, “sumergida en el olvido” (Kopf 1991a: 73). En toda ella se percibe “el imperio
perdido, la inutilidad, el final” (K6pf 1991a: 75). La ciudad se convierte en un reflejo de
la situacion animica del protagonista que se encuentra en un momento critico de su
vida pues sus padres han muerto, su amor lo ha abandonado, es objeto de las burlas
de sus colegas y sus amigos se han alejado. Se encuentra asi, al momento de iniciar
el viaje, en una soledad absoluta en la que sélo le han quedado los libros (Kopf 1991a:
7). Macao, por otra parte, en su decadencia, se transforma en “simbolo de Europa”,
de una cultura destinada a la muerte (Kopf 1991a: 143). El protagonista siente que
debié viajar a esta Macao venida a menos y que es un ultimo resto de Europa para,
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precisamente, comprender esa Europa a la que pertenece. En Macao se proyecta el
futuro de Europa, de una Europa que oculta su miseria bajo el manto del crecimiento,
la prosperidad y el progreso, en la que todo ya estéd establecido y de la que no se
puede esperar nada mas que ceguera y soberbia.

Por otra parte, la escritura revela el desdoblamiento del personaje a través del
uso de la primera y la tercera persona gramaticales por parte del protagonista para
referirse a si mismo: “Y repentinamente me reconoci, se reconocid como parte
integrante de este quimérico imperio.” (Képf 1991a: 75). EIl yo narrador se desdobla
en un él, es decir, un “otro”, se produce asi una escision del yo que tiene como
consecuencia la ruptura de la concepcion del individuo como una unidad y revela un
conflicto de identidad.

En la linea temporal se produce una ruptura del tiempo lineal y unitario. Al
emprender el viaje en avion se sefala que ,Volar hacia Oriente significa adelantarse al
tiempo. Nada coincide en esta altura. Todo queda flotando en el aire” (Kopf 1991a: 8).
Lo cual va a influir en crear un marco de irrealidad para la posterior revelacién de la
inexistencia de Borges por parte del argentino. Por otra parte, como sefala Herbert
Kaiser, esta ruptura temporal que se produce al viajar hacia el Este le permite al
protagonista recuperar el pasado y reconocer en él el futuro y, de ese modo, vincular
sucesos muy diferentes entre si, pero en los que siempre esta presente la muerte,
como la masacre en la Plaza Tian'namen de Pekin o la Alemania de Hitler (2006: 9).
La recuperaciéon de su pasado personal se integra con recuerdos del desamor de sus
padres, de su amada y la incomprension y el desprecio de sus colegas. El
protagonista se identifica con Don Quijote en cuanto se ve a si mismo también como
una “figura ridicula” (Kopf 1991a: 124) y considera que el hombre que desempefia el
papel de profesor de Lusitanistica, “una ciencia condenada a la ruina”, no existe en
realidad; al igual que el actor que asumié el papel de Borges, lo aprendié tan bien que
éste se convirtié en “el papel de su vida” (Kopf 1991a: 132). El encuentro con Adolfo
Rocha, el escritor y médico portugués Miguel Torga, que reescribe su autobiografia
novelada porque considera que literariamente La creacion del mundo —tal el titulo- ha
fracasado, reafirman su sentimiento de culpa y sus impulsos de muerte.

En una estructura narrativa compleja en la que se funden arbitrariamente
recuerdos, suefios, reflexiones, informes, se narra el suicidio del protagonista. Ya bajo
los efectos del veneno para ratas que ha ingerido, su reflejo en el espejo del pasillo de
un hotel le devuelve la imagen de Borges. El espejo —motivo fundamental en el
universo borgeano- es el objeto que posibilita que uno se vea a si mismo, pero
siempre es una vision indirecta porque lo que se ve es la imagen de uno mismo. De
modo que el sujeto se contempla como objeto, o como “otro” (Frontisi-Ducroux 1999:
118). El narrador se confronta con su experiencia personal del escritor argentino, su
encuentro con el Borges de carne y hueso que le autografié su ejemplar del Libro de
los seres imaginarios, la lectura de su muerte en los diarios de Roma, las palabras de
Cristofari sobre la inexistencia de Borges. En la imagen de Borges como su alter ego
confluyen la persona real, el autor literario y el personaje de ficcion y desaparecen los
limites entre realidad y ficcidn. El agonizante profesor llega a la conclusion de que la
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aparicion de Borges le sirve de comprobacion de una Unica frase: “Poco me ha
ocurrido, pero mucho he leido” (Képf 1991a: 165). Comprende que la lectura no es un
hacer inocente. Al igual que a Don Quijote, los libros le explicaron el mundo pero no le
permitieron penetrar en su realidad. Muere en absoluta soledad, acompafado sélo por
sus personajes literarios y con el convencimiento de la inutilidad de una vida vivida a
través de la lectura. La vida humana se le representa “una minuscula llama en medio
de las tinieblas” y particularmente la suya, “ridicula e insignificante” (Kopf 1991a: 171).

En una estructura circular el “Epilogo” final reitera el comienzo de la Novelle: la
situacion de total soledad del protagonista al que “s6lo le han quedado los libros”.

La literatura en cuanto creacion, su relacion con la vida y la realidad, es el tema
central de esta Novelle de Kopf. No por azar ocupa también un lugar central en su
escritura la figura de Borges. Este no aparece s6lo mencionado o como personaje de
ficcion, sino que toda la obra se halla impregnada de temas propios del universo
borgeano tales como el otro, la cuestion de la identidad, la lectura como reescritura,
etc.

También la metaficcion en la forma de reflexiones
ficcionales sobre el escribir juega un papel importante en la obra de Kopf, para quien
el texto es un producto de la lectura y la escritura una permanente reescritura. Esta
reescritura lleva a una disolucion de la identidad del autor, a la disolucién de los limites
entre realidad y ficcion, entre el personaje y la persona real. Asi también desaparecen
los limites entre el autor y sus criaturas. Por medio de estos procedimientos el texto se
transforma en algo an6nimo y experimenta una reduccion hacia si mismo.

La obra de Kopf cuestiona la idea de una identidad personal particularmente en
relacién con la creacién artistica. Lo que realmente le interesa es la problemética de la
identidad del creador que ficcionaliza en las figuras de Cervantes y Borges. Con la
sustitucion de un personaje real por otro inventado se disuelve el concepto de
identidad y se revela que detras de ella surge otra identidad que se impone a la
primera y que no es mas que una ficcion. De este modo, cuestiona los limites entre
realidad y ficcién desde el interior de la propia ficcion con recursos analogos al género
ensayistico y un cierto tono autobiografico.

Esta novela corta expone también una dura critica a la cultura europea, al
ambito universitario de profesores y criticos que, en su necedad, no comprenden el
valor de la fantasia. Pero, por otra parte, también revela una critica a la concepcion de
la literatura como torre de marfil que aleja de la vida y deshumaniza las relaciones
sociales.
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